NHRI Communications
院務紀事
「國衛院人文思學講堂」名人演講系列：龍應台《天長地久》讀者見面會
NHRI 2018 Humanities Lecture Series: Essayist Yingtai Lung
「國衛院人文思學講堂」名人演講系列第3場於9月26日上午假圖資大樓國際會議廳舉辦，除了院內同仁與會，也邀請鄰近居民共襄盛舉，場內座無虛席。此次演講邀請到知名作家龍應台老師以自身生命經歷為題，敘述與時間賽跑的兒女在面對至親生命旅途的後半段故事，至反思著上一代與下一代之間親情的對談，未來如何面對新型態的老年照護。龍應台，作家、文學學者，高雄人。國立成功大學外文系，曾任中華民國文化部首任部長，亦曾於國內外多所大學任職。1984年出版處女作《龍應台評小說》，後有多種文體的文學作品如《野火集》、《大江大海一九四九》等；其中文學批評和社會批評都激起強烈的影響，被譽為台灣「1985年最具影響力的作家」。
在演講開始前，播放了一部讓龍應台老師心情起伏的紀錄影片；一部拍出她想對「美君」說的一切，以及闡述「美君」過去故事背景與她的堅強，還有「42歲美君」說出的一句話：「妳如果不讀大學，以後就會像我一樣。」，龍老師深受這句話影響。此影片也為想說的天長地久，打開了另外一個序幕。
應美君，你好嗎？
「天長地久 那個大江大海沒說盡的故事」紀錄影片中的一段話，揭開本場演講的序幕，這樣一句輕輕問候的話語，重重疊疊穿插於影片中，藉由陳述著少時回憶及人生旅途過往，不輟地敘述著，關於最親愛、摯愛的人，是在生命的河流裡頭不斷地離開，而身為子女的我們該如何在潺潺河流中，回報至親給予的恩情；龍應台老師與母親的互動，帶給了匆匆趕路的兒女們—聽眾—深深的思考。
上一代不會傾吐，下一代無心體會；生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗
龍應台老師自述，過去十五年間，必定維持每二週一次回到屏東潮州探望母親，但每次的看，也只是匆匆地見一面，匆匆地看，匆匆地走。於是，在那當下悄然在心裡下定了決心，要搬到屏東潮州定居，這就是此刻人生最重要的事情。
龍老師發覺留在母親身邊，方才認識了93歲的母親，失智的母親，應美君。「美君那一代人，就是從破碎的時代把我們這一代的人千辛萬苦地扶養長大，所以那樣的體恤之情，會很強烈。」因為戰爭流離失所，那一代人所付出的犧牲之巨大，並非下一代人能夠體恤感受，當回到了屏東，才清清楚楚地看見現在的母親。母親坐在輪椅上，外籍看護在一口一口地餵著流質食物。握著滿布黑斑的、瘦弱的手，體溫就透過這一握傳進心裡，但同時知道母親已不認得她。
恩情難以回報，天長地久，唯有庭樹萋萋，思之綿綿
意識到自己太晚參與到母親的人生，龍老師決定把握時間，坐在沙發上好好地陪伴媽媽，感受美君過去的點點滴滴。
提問與分享
Q1：請問您在書裡，您用「美君」來稱呼您自己的母親，甚至在生活上照料她的時候，也是稱呼她「應美君」，那我很好奇您如此地稱呼您母親時，您自己內心的感受為何？
A1：在這本書中有一篇叫做「女朋友」，看完裡面的內容就知道為甚麼我會一直用應美君來稱呼。因為我們可能必須要努力，打破二代之間的框架，你才有可能去把她當作一個真正的人看待，這用意在這裡。在實際的生活，當以前她（應美君）能夠跟我對話的時候，我當然不是這樣叫美君的；而是當她逐漸失智的時候，我才開始用美君的，是因為她已經開始不太清楚我跟她的關係了。我試圖讓她的記憶可以勾出來，所以常常會說應美君是在哪裡啊，會用第三人稱的方式，看她能不能又回神過來。比如說我們會常用：「你」是不是淳安人啊？但是比較重要的是，稱她為美君是想要提醒我的讀者，其實你的爸爸媽媽也是人。
Q2：龍應台老師，您說這樣的故事，讓我很有感觸，因為我是70歲的人，我也看到父母的老去，目前也有一個失智的岳母住在我家裡，所以剛才聽到龍老師您能堅持二個星期專程回到潮州一次，我對於您這一份精神感到敬佩。而且能夠藉由一個親情的表達，不論在座各位是哪個年齡層，都可以去參與到生命學這個課題，親情最重要，我過去也有看到這本書，所以我今天專程從苗栗來國衛院，所以說及時把握當下、照顧陪伴自己親人的時候最重要。
A2：我在潮州的時候，認識了一位當地的鄉紳，可能都快七十歲了。也因為他知道我回潮州照顧我的母親，有一天我跟他碰面時，他跟我說他的媽媽95歲，有些中風，但他依然每天載她母親出去玩，我想他母親行動應該還可以；他還說了一個讓我驚訝的事，他帶母親跟妻子睡在一間房間，這一般來說是很罕見的事情。後來有一天他發現母親三更半夜一直在動，很不安的那種躁動，他還補充說母親因為中風，所以手是不能動的，觀察一陣子之後，發現一件令他感動的事。他晚上蓋被子的時候，都只蓋住到膝蓋的地方，但母親都會設法想要幫她蓋被子，怕他著涼，但因為兒子也好奇母親想要做甚麼？雙手不便的母親想盡辦法幫他拉上被子到肚子上，所以那個晚上幾乎要花上快三個小時，用腳設法勾住被子，拖住棉被幫70歲的兒子蓋上。
但是，你說甚麼事最重要？國家大事很重要、自己的事業很重要、找到自己的伴侶也很重要、寫一本書，也很重要；但這些重要，是你人生中的某個階段其中一節，它是非常重要的，那如果我們放大到整個人生的話，那這個所謂的重要就會挪移，它就會不太一樣了，因為它有了一個整體的、相對的一個位置。
Q3：因為您照顧母親，她已經無法告訴您她的知覺；那您也希望未來兒子這樣照顧您嗎？
A3：我覺得我們這一代是末代的陪伴兒女吧，未來會像我這樣照顧父母的也沒有了吧？未來須要依靠政府老照政策的照護了。
Q4：我的老媽常常說，女兒年紀大了，說話都感覺像朋友一樣，而不是父母親一樣的聽他們的話，請問您也是面對到這樣的問題嗎？
A4：就這個問題而言，我的人生大半三十多年都在海外生活，所以我沒有機會跟美君當朋友，因為我一直在國外；但是對我的兒子，我有做到，他知道能夠有機會跟母親做朋友是一件很不容易的事情；我們之間純粹是男生女生朋友，是相當平等的，這是我們二邊很珍惜的，也都知道這樣得來不易，這是一個對雙方很難得的機會。但是對於我的母親，雖然我把她當作我的女朋友，但我想我太遲了。
演講最後，龍老師談到未來社會型態，不會向後退。老年照護這一塊，不會像之前的社會結構由兒女來照顧，因為須要搭配政府的老照政策的配合，須要大家進行革命性的思考，也是政府須要面對的一個重要的課題。但是唯一不會變的是，父母對於兒女的愛，到後來兒女感受到父母的付出進而回饋父母。龍應台老師在演講結束前表示，感謝梁賡義院長的邀請來到國衛院竹南院區演講分享，自己本身也居住於苗栗，後來才出國念書的，很開心能在國衛院跟大家分享這一場不一樣的天長地久。
《文/圖：編輯中心王競嶺》